“
在独处中安顿云达不莱梅渴望夺冠,无往不胜你自己云达不莱梅渴望夺冠,无往不胜,你便会以你自己的真云达不莱梅渴望夺冠,无往不胜我来到他面前。——德勒撒
”
耶稣呼召我们由孤独进到独处。
担心给人撇下,孤立无助,这种恐怖使人发呆。邻近一位一年级新来的孩子在他母亲面前哭诉说:"从来没有人跟我玩。"一位大学一年级新生怀念她在中学读书时的日子,那时,她是人们注意力的中心。她说:"如今我不算得什么。"一位商场主管在他的办公室中垂头丧气地坐着,他大权在握,但孤寂落寞。一位老妇躺在安老院中,默默等待"回老家去"。
我们怕孤独,这种恐怖驱使我们往喧嚣和人群里面跑。我们的嘴巴不停地说话,即使所说的话毫无意义,我们还是哇哇啦啦地说个不停。我们买可以绑在手腕上或者塞进耳朵中的小型收音机,好叫没有人在我们周围时,至少也不会寂静无声。艾略特在分析我们的文化时说得好:"在何处可以找到世界,在何处可以听到回声?不是此地,因为没有足够的宁静。"
不过,孤寂或嘈杂不是我们仅有的选择。我们能够培养一种内在的独处和静默,会使我们脱离孤寂和惧怕。孤寂是内在的空虚。独处是内在的丰满。独处首先不是一个地方,而是精神和内在的一种状态。
有一种内心的独处是时常能够保持的。有无人群,对这种内在的集中注意都极少影响。很可能做个旷野的隐士而从来未体验到独处的真谛。然而,如果我们具有内在的独处,我们便不会惧怕单独一人,因为我们晓得我们并非孤独。我们也不会惧怕与别人同在一起,因为他们不能控制我们。在噪音和混乱之中,我们安顿在一种深度的内在静默里面。无论单独或者在人群中,我们时常都携带着一个手提的心灵圣所。
内在的独处会有外在的表现。单独一人的自由,不是为了要与人远离,乃是为更清楚听见上帝的微声。耶稣生活在"内在心灵的独处"中。他也时常经历到外面的独处。他在开创他的事工时,便花了四十天独自在旷野中(太4:1-11)。在拣选十二使徒之前,他也整夜独自在旷野的山上祷告(路 6:12)。当他准备自己去完成他那最崇高最神圣的事工时,耶稣在客西马尼园中寻求独处(太26:36-46)。
诸如此类的事例,不胜枚举。但上述各则,大概足以显明,寻求一个人迹罕见的的地方,乃是耶稣经常的行动。我们也当如此行。
潘霍华在他所著《团契生活》一书中有一章的标题是:"共同生活的一天"。耐人寻味的是,下一章的标题则是"独处的一天"。这两者都是灵性成功的主要因素。他写着说:
一个不能独处的人要提防团体。……一个不在团体中的人,要提防独处。……其中一种情况本身来说都有极深的陷阱与危机。一个只要团契而无独处的人,会陷入言辞和感觉的空虚中,一个寻求独处而无团契的人,会在虚荣、自恋和和失望的深渊中灭亡。
因此,如果我们要与人相处得富有意义,我们必须寻求休闲独处的安静。如果我们想要安全地独处,我们必须寻求团契,并且注意对别人的责任。如果我们在顺服中生活,我们必须二者并重,在两方面培植追求。
1
静默与独处
没有静默便没有独处。虽然静默有时包含无言,但它也时常包含聆听的举动。仅仅禁戒不言,而无聆听上帝的心,则不是静默。
充满喧嚣和音响的一天可能是静默的一天,如果那些声音对我们而言,成为上帝同在的回声,成为上帝对我们的信息和请求的话。当我们谈论自己,充满自我的时候,我们便把静默留在后面。当我们重述上帝留在我们里面的亲密言语时,我们的静默仍旧完整无损。
我们必须了解内在的独处与内在的静默之间的关联。二者是不能分开的。静默和独处目的是使我们能看能听。静默之钥是控制言辞过于毫无声息。雅各清楚地看出,一个人若能控制他的舌头,他便是完全人。在静默与独处的操练中,我们学习何时说话,何时闭嘴。一个把操练看作律法的人一定会把静默变为荒谬:"以后四十天我不说话!"这对任何想要过静默与独处生活的真实门徒时常都是一个严重的试探。金碧士写着说:"完全静默比有节制地说话容易。"聪明的传道者说:"静默有时,言语有时"(传 3:7)。关键在于懂得控制。
雅各所采取的船舵和嚼环的比方提醒我们,舌头引导我们也控制我们。舌头在多方面引导我们的行程。如果我们说一次谎,我们便不得不说出更多的谎言去遮掩第一个谎言。很快地我们便被迫要有某种的行动,以便使我们的谎言变得可信。无怪乎雅各宣告说,"舌头是火"。
有操练的人是一个在必要的时候做必要之事的人。一位在静默的操练上有成就的人,乃是在必要的时候能够说出必须说的话的人。"一句话说得合宜,就如金苹果在银网子里。"如果我们在应该说话的时候保持缄默,我们不是生活在静默的操练中。如果我们在应当缄默的时候说话,我们也照样不合格。
我们很难保持缄默的一项理由是,缄默使我们觉得那么无能为力。我们习惯于藉赖言辞去操纵和控制别人。如果我们静默不言,谁会掌管呢?上帝会掌管云达不莱梅渴望夺冠,无往不胜;但是除非我们信任他,我们不会让他掌管一切。缄默与信赖密切相联。
舌头是我们最有力量的操纵武器。一连串滔滔不绝的说话从我们口中出来,因为我们继续不断地修正我们在众人心目中的形象。我们对我们认为别人在我们身上所看到的深怀恐惧,因此我们要说话,好叫别人对我们有正确的了解。如果我们做错了(或者甚至做对了一些事,但我认为你可能误会),我会极力设法帮助你了解我的行动!缄默是圣灵的最深操练之一,就因为祂制止我们这样做。
缄默的果效之一是叫我们有自由把我们的行动完全交给上帝去判断。我们毋须设法叫人对我们有正确地了解。也许最要紧的是,缄默使我们相信,上帝能够照顾我们的声誉和一切。
舌头是温度计,它告诉我们本身属灵的温度。它又是恒温器,控制我们属灵的温度。控制舌头也便能够掌握一切的事。我们是否已得释放以致我们能够缄口不言呢?潘霍华写着说:"真正的缄默,真正的静止,真能够缄口不言,只可能是属灵的静止之严肃结果。"只有当我们学会了真正缄默时,我们才能在需要说话的时候,说出必须要说的话。
杜海蒂曾写着说:"在我里面全是缄默。……而我沉浸于上帝的静默中。"在独处中我们体会到"上帝的静默",这样便领受我们心中所渴望的内在静默。
2
灵魂的黑夜
如果我们认真看待独处的操练,那么在生命途程的某一点或某几点上,我们会进入十架约翰生动地描述的"灵魂的黑夜"中。
进入灵魂的黑夜涉及什么呢?它可能是枯燥、消沉,甚至失落的感受。它剥夺我们对情感生活的过分倚赖。今天时常听人说,这样的经验能够避免,又说,我们应该生活在和平、安舒、喜乐以及庆典中。这种说法只显明一项事实,就是现代人的经验委实太肤浅太稀松了。黑夜是上帝所采用的一种方法,要把我们带到一种肃静,一种静止状态中,好叫他能在灵魂上面施行内在的改变。
这种黑夜在日常生活中如何表达呢?当我们认真追求独处时,通常有一刹那开头的成功,然后便是无可避免的失望,与此同来的是一种欲望,想要完全放弃这种追求。感观的体验离去,换来的是一种意识,觉得我们与上帝的关系不通。在这段黑暗的时期,读经、讲道、理智上的争论,这一切都不能生效。
当上帝慈爱地把我们拉近灵魂的黑夜时,常有一种试探,就是把我们内在的暗晦迟钝归咎于每一个人和每一件事,并且设法寻求脱离那境况。我们对黑夜的本质应有正确的认识。应该感谢上帝慈爱地拉你离开各种纷扰,好叫你能看见他。不要烦扰挣扎。要安静等候。
我在此不是说到因罪或不顺服而产生的对属灵之事的迟钝。我是说一个竭力寻求上帝的人,并且在他心中没有藏匿明知的罪。
在这种内在受苦的时刻我们该做什么呢?首先,别管好心朋友要我们立刻中止这种情况的劝告。他们不了解所发生的事。我们这个时代对这样的事是那么无知,因此我主张你甚至不要谈论这些事。最重要的是,不要试行解释或者为自己辩护,你为何会"心情不好"。上帝是判断你的主,把你的事件交付给他。如果你能实际退到"旷野之地"一段时期,那么就这样做吧。否则你便继续做你日常的事务。不过,无论是在"旷野"或者在家,在你心中维持一种深刻的、内在的、聆听的静默--在那儿平静安稳,直到独处的工作完成。
也许十架约翰引导我们进入水深之处过于我们愿意进入的地步。在结束我们进入这灵魂黑夜之旅程时,让我们思想我们这位属灵顾问下面一番满有力量的话:
那么,属灵人啊,当你看见你的食欲不振,你的爱好枯干而且爱得勉强,你的天赋才干不适合任何内在的练习时,不要心中伤恸;把这情形当作一种恩典,因为上帝正在释放你脱离自己,并且从你身上取去你自己的作为。
3
独处的步骤
属灵的操练是我们所做的事。我们永不忽视这事实。敬虔地谈论"心的独处"是一件事,不过如果这种谈论没有付诸行动,使之进入我们的经验中,那么我们便失掉这些操练的要点。我们所对付的是行动,不单是心态。如果我们要成功,我们必须超越理论之外,进入生活环境里头。
进入独处的一些步骤是什么呢?我所能做的第一件事是利用每天"小小的独处"时机。考虑清晨当家人还未起来,你自己仍旧在床上的片刻独处。思想你还未开始一天的工作,而静静喝咖啡的片刻独处。在上班路上,交通拥挤时,你也可以有片刻的独处。当我们转一个弯角,看见一盆花或一棵树时,也可以有片刻的休息与提神。在餐桌前,不妨邀请各人同作片刻的静默去代替开声的祷告。
有一次当我满载一车子叽叽喳喳、喋喋不休的小孩和成年人前往机场时,我大声说:"让我们玩一项游戏,看看我们大家是否能够在抵达机场前(约五分钟车程)绝对静默。"我们果然做到了,而且大家都觉得那是蒙福的片刻。当你从地下铁路车站出来,在步行前往你家去的一小段路程中,你可以找到新的喜乐和意义。晚上睡觉之前,静静地溜到屋外去,品尝静夜的滋味。
我们时常让这些片断的时间白白溜掉。多么可惜!它们能够也应该赎回来。它们是给我们从事内在安静的时间;像指南针一样,让我们藉以调整我们生活的方向。这些片段的时间能够帮助我们,在我们所在之地,人到心到。
我们还能做什么呢?我们能够找出或者发展一个"安静场地",作静默和独处之用。住宅的兴建继续不辍,为什么不坚持在图册中有一个小小的内在圣所,一个小小的地方,家中任何一位都可进去,独自一人安静默想呢?什么东西拦阻我们这样行呢?是金钱吗?我们花钱建造十分讲究的娱乐室和客厅,觉得物有所值。如果你已有自己的房子,不妨考虑在车房或内院里面间隔一小部分。如果你住在一间公寓中,要运用你创造的天才,找出别的方法设计一个独处场所。我知道一个家庭,他们家中有一张特别的椅子,任何时候,某一个人坐到那张椅子上,便等于他或她在说:"请勿骚扰,我要独思。"
在你家园之外找一些地方:公园的一角,礼拜堂(不锁门的礼拜堂),甚至某个储物室。我家附近的一个退修中心建造了一个单人小室,专供个人私下默想和独处之用。他们称之为"静室"。教会投入数以百万计的资金在建筑物上,为什么不建造一处地方,让个人能够前来单独住上几天呢?杜海蒂在北美首创一个地方名"Poustinias"(这是俄文名字,意思是"沙漠")。这些都是特别为独处和静默设计的场所。
操练你自己,好叫你的言辞稀少而充实。让别人认识你是一位在发言时"言之有物"的人。保持平易的言辞。做你说过你会做的事。"你许愿不还,不如不许。"当我们的舌头受到我们控制时,潘霍华的话对我们便变得真实:"许多不需要说的话便保留不说。但是基本和有益的事,三言两语便可说明。"
再进一步,试行度过整天一言不发。不是把它当作一条律法,乃是把它当作一种尝试去实行。注意你那无助以及极度倚赖言辞去交通的感觉。试行找出新的途径与人交通,不要倚靠言辞。欣赏那一天,享受那一天。从那一天的经验去学习一些功课。
一连四次退修三至四个钟头,目的是重新校对你人生的目标。这事很容易在一天晚上办妥。在你的办公室逗留至深夜,或者在家中做,或者在公共图书馆中找到一个安静的角落。重新衡量你生活中的目标。一年以后你想要完成些什么?十年以后呢?在那几个静默的钟头中,聆听上帝静默的雷鸣。把临到你内心的感受记录下来。
方向的重导和目标的厘定,毋须像有些人所认为的,要冷冰冰地以及仔细地计算。目标是发现的,而不是制造的。上帝喜欢向我们显示,将来可以有令人兴奋的新的选择。也许当你进入一种聆听的静默时,有一种愉快的印象出现,要在这一年学习怎样纺织或者怎样做陶器。这难道不是一个"太世俗化","太不属灵"的目标吗?然而上帝对这样的事深感兴趣。你是否也感兴趣呢?
也许你会想多学(多体会)一点有关属灵的恩赐,如行神迹,医病和说方言等。或者你会像我所认识的一位朋友那样,他把大部分的时间用在体验帮助人的恩赐上,学习怎样做一个仆人。也许第二年你会想阅读鲁益师或者杜必律的全部作品。也许五年以后,你想获得在残废和低能的儿童中工作的资格。拣选这些目标是否好像一位推销员的支配手法呢?当然不是。那只是为你的人生安排一个方向。你毕竟要往某处去,那么有一个方向岂不好得多吗?何况这方向是藉着与属神的中心交通以后所厘定的呢!
像耶稣一样,我们必须离开群众,好叫我们与群众同在一起时,能够真正在他们中间。一年一次退修,别无其他目的,只是为了独处。
独处的果子是对别人增加了敏感性和同情心。与人同在时有一种新的自由。对他们的需要有新的关怀,对他们的创伤有新的回应。梅顿有这样的观察:
在深沉独处时我找到一种温柔,使我能够真正爱我的弟兄。我越发孤独,对他们的爱也便越发加增。……独处与静默教导我爱我的弟兄:为了他们是什么而爱他们,不是为了他们说什么而爱他们。
卢云注意到,"没有独处,实际上便不可能过属灵的生活"。为什么这样呢?因为在独处时,我们从人的奴役中获得释放,也从我们内在的不能抗拒的冲动中获得解脱。我们便能自由去爱上帝,也懂得对别人表同情。
要进入独处,我们必须不管别人对我们的想法如何。谁会了解这种叫人进入孤独一人的呼召?即连我们最亲密的朋友也会认为,那样做大大浪费了宝贵的时间,并且认为那未免过于自私,过于自我中心了。然而,当我们把别人的见解置之不顾时,我们的心多么自由啊!我们越少给人的声音迷住,我们也便越能听见上帝的声音。我们越少给人的期望所拘绊时,我们便越发开放给上帝的期望。
不过,在独处中,我们不仅对他人死,也对我们自己死。当然,起初的时候,我们会思想独处是重新充电的一种方法,叫我们能够以新的气势和力量进入生命的许多竞争中。然而,渐渐地,我们发觉,独处并没有赐力量给我们去赢得那卑贱的赛跑;相反地,它教导我们完全置之不顾。慢慢地,我们发觉,我们自己放弃内心那种不能抗拒的要赢的冲动,以及要达到某种地步的疯狂努力。在宁静中,我们那个错谬的忙碌的自我揭露出来,识破了他们骗子的真面目。
当我们从他人及自我获得释放以后,我们的耳朵便打开,能够聆听,我们的眼睛也揭开了遮蔽的帷幕,能看见上帝的善良。我们能够爱上帝,因为我们无须爱世界。藉着我们的独处,创造了一个内在的宽敞的空间,上帝藉此找到我们。在独处中我们经历到第二次(第三次、第四次、第五次……)的改变。在一个比较深刻,比较奥妙的方式中,我们从市场的偶像转向耶稣基督面前上帝的荣耀。上帝采取这种无用的操练,这种时间的浪费,使我们成为他的朋友。
成为上帝朋友的一个愉快副产品是对别人增添同情。我们一旦对我们自己虚荣的深渊得以窥视,便不再能以纡尊降贵、高人一等的心态去看别人的挣扎。我们一旦在我们的独处中面对失望的鬼魔,便不再能对那些我们所遇见的人的静默沮丧以及忧愁孤单,轻轻放过。我们与所有受伤和恐惧的人成为一体。我们可以自由地把我们所具有的最大恩赐送给他们,这恩赐就是我们自己。
私人的退修是培养独处的一种方法。然而,极端重要的是,我们不要忘记退修的主要事务。这事务,一言以蔽之:"祷告"。
彭威廉在他所著《独处之果》一书中观察到,独处是"一个很少人想在其中学习的学校,虽然没有哪一间学校把我们教得更好。"愿我们也在这少数人中,就是那班想藉上帝恩惠的这种仁慈方法去学习的人。
(本文摘编自傅士德《属灵操练礼赞》,有删改)
更多阅读
?芬乃伦:你所需要的不是被治愈,乃是被治死
?邦兹:祷告的时间长好?还是短好?
?很想谈谈祷告这件事
?每一天,我们这样晨祷
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
发表评论